Keith Levene escreveu suas próprias regras para guitarra de rock Imagem Pública Ltda

T:não há dúvida de que Keith Levene foi uma figura chave no punk britânico. Ele formou o Clash com o guitarrista Mick Jones aos 16 anos e co-escreveu What’s My Name?, que posteriormente apareceu em seu álbum de estreia. Ele tocou no semi-mítico Flowers of Romance com Sid Vicious e Viv Albertine. Ele foi filmado injetando anfetamina nos banheiros do Roxy para o filme Punk Rock do DJ e cineasta Don Letts e foi o tema do Instant Hit dos Slits, uma música sobre seu crescente problema com heroína.

E, no entanto, ele também era uma figura muito anômala em um mundo onde deveria haver regras rígidas sobre música, vestimenta e atitude. Levene parecia ter descartado o memorando sobre o que você deveria e não deveria fazer. Ele não era apenas um fã dos titãs do prog Sim, ele tinha viajado para eles na turnê Tales From Topographic Oceans de 1973, uma das marcas d’água da grandiloquência do prog, precisamente o tipo de coisa que você deveria manter para si mesmo no punk escaldado. -clima terrestre. Ele era firme na crença de que “você tem que fazer o trabalho se quiser ser bom na guitarra”, uma linha que ia contra o ethos do punk qualquer um pode fazer isso. Ele não estava interessado em “montar três músicas de acordes”, que era muito o objetivo do punk, sugerindo que o que você precisava fazer era “montar uma situação em que não houvesse limites musicais”, citando os Beatles ou os Grateful Dead – não artistas que as bandas punk deveriam aspirar – como exemplos. Ele pressionou o empresário da banda, Bernard Rhodes, para incluir um sintetizador na programação, como os que ele viu Rick Wakeman tocando enquanto trabalhava para o Yes. Ele conseguiu que Joe Strummer se juntasse à banda – em parte demonstrando a Strummer o quão bem ele poderia tocar músicas do Led Zeppelin – então recusou a guitarra de seu novo vocalista em ensaios e shows, acreditando que ele era um músico insuficientemente competente. Ele criticou a abordagem “segura e previsível” da banda para a música.

Levene com John Lydon nos escritórios da Virgin Records em 1980. Fotografia: David Corio/Redferns

Talvez inevitavelmente, Levene não durou muito como membro do Clash. Em uma gravação pirata de seu último show com a banda em setembro de 1976, você pode ocasionalmente ouvi-lo tentando fundir seu estilo de tocar expansivo e discordante com suas músicas, mas não funciona muito bem. este não é um material que requer três guitarristas. A essa altura, ele já havia optado por deixar a banda que havia começado, e já havia sondado Johnny Rotten dos Sex Pistols – outro fã de prog, embora seus gostos fossem mais para Magma e Van Der Graf Generator – sobre colaborar. Quando Rotten deixou os Pistols após sua turnê nos Estados Unidos em janeiro de 1978, anunciando sua intenção de formar uma banda que fosse “anti-música de qualquer tipo”, foi Levene – ao lado de seu amigo de longa data John Wardle, que foi renomeado Jah Wobble – que ele chamou de .

A grande ironia da Public Image Limited, a banda que, junto com a Manchester’s Magazine, desencadeou o movimento pós-punk e sua rejeição total às tradições do rock, é que eles abriram sua conta com um hino do rock. Um dos maiores singles de estreia de todos os tempos, tudo sobre Public Image é fantástico. O baixo profundo e influenciado pelo dub-reggae de Wobble, a furiosa escoriação lírica do punk de Lydon e as percepções dele que isso gerou, a parada petulante que chega quando Lydon cospe a palavra “adeus”. Mas foi a guitarra de Levene que realmente se destacou. Em algum lugar em Dublin, um guitarrista que se autodenominava The Edge evidentemente notou seu tom ecoante e o adaptou ele mesmo no U2. Uma música que deveria significar o fim do tradicionalismo do rock inspirou um dos principais sons do rock de estádio dos anos 80.

Public Image Limited tocando em Atlanta em abril de 1980.
Public Image Limited tocando em Atlanta em abril de 1980. Fotografia: Imagens de Tom Hill/Getty

Mas o som que Levene alcançou no próprio Public Image foi apenas o primeiro sinal de seu empenho obstinado em “fazer a guitarra fazer coisas legais, usá-la de maneiras diferentes”. O álbum de estreia do PiL, First Issue, estava repleto de exemplos da abordagem extremamente inventiva e original de Levene ao instrumento. Em Religion e Annalisa, ele toca riffs vagamente punk que parecem existir em um estado de movimento constante, nunca indo para onde você pensa que estão indo. Os acordes woozy que abrem o tema são um dos poucos precursores para o som extremamente influente cunhado por Kevin Shields do My Bloody Valentine uma década depois. ao longo dos nove minutos da música, a grande variedade de ruídos que Levene extrai de sua guitarra é surpreendente, principalmente porque a coisa toda foi tocada ao vivo no estúdio, sem overdubs. As coisas ficaram ainda mais avançadas no inigualável Metal Box de 1979, um álbum que também demonstrou o quanto PiL aprendeu com o reggae sobre o uso da mesa de mixagem de estúdio como outro instrumento. ouça o momento francamente surpreendente no meio de Memories, quando toda a textura da música muda de repente, tornando-se mais forte, mais difícil e mais intensa, como se alguém tivesse tirado um cobertor dos alto-falantes. A execução de Levene se espalhava extravagantemente por Swan Lake e Chant, como se ele estivesse tratando a música inteira como um longo solo, totalmente desprovido de qualquer clichê de guitarra padrão. Em Poptones, ele tocou uma linha de guitarra complexa e em cascata, distorcida com efeitos até soar estranhamente claustrofóbica, o complemento perfeito para a letra de Lydon sobre sequestro e estupro. A versão de estúdio de Careering é em grande parte baseada em sintetizadores – talvez seus zumbidos e gritos atonais fossem o que Levene tinha em mente quando tentou fazer Rhodes comprar um Polymoog para o nascente Clash – mas durante a incrível performance ao vivo de PiL da música no The Old Grey Whistle Test, Levene alterna entre sintetizador e guitarra, usando esta última como se fosse um instrumento puramente percussivo.

Metal Box soava como Levene realizando seu sonho de “uma situação onde não haveria limites musicais”, mas a encarnação original do PiL nunca foi uma banda que provavelmente desfrutaria de uma longa carreira. eles pareciam existir em um estado permanente de paranóia agitada e alimentada por drogas, escondidos nos arredores sombrios da casa de Lydon em Chelsea, um endereço que sua notoriedade significava ser regularmente invadido pela polícia. Wobble saiu antes de The Flowers of Romance, de 1981, um álbum afetado pelo crescente vício em heroína de Levene e um ataque de bloqueio de escritor. O resultado soou notavelmente como o objetivo original de Lydon de “anti-música de qualquer tipo”. uma enxurrada punitiva de percussão e ruído totalmente livre de melodia, parte dela gerada por Lydon, um músico “totalmente inepto”, como Levene colocou, tocando violino e banjo. Quase não havia guitarra. Teve seus momentos, inclusive a faixa-título – que pode muito bem ser a música mais extrema de todos os tempos a ganhar um lugar no Top of the Pops – mas foi um trabalho árduo que nem sempre recompensava o esforço. uma dica de: isso vai fazer? pendurou em torno de suas canções menores, como Hymie’s Him e Track 8. Mas foi uma tentativa de fazer outro álbum mais comercial que terminou o PiL Mark 1. Levene desistiu durante a produção; Lydon regravou a coisa toda com músicos de sessão como This Is What You Want … This Is What You Get de 1983 e marcou um sucesso com This Is Not a Love Song; Levene lançou sua própria versão no ano seguinte sob o título Commercial Zone. O seu é provavelmente o lançamento superior, embora pareça áspero e inacabado. em algum lugar entre os dois espreita o grande perdido quarto álbum do PiL.

Keith Levene se apresenta no festival Coachella em 2010.
Levene se apresentou no festival Coachella em 2010. Fotografia: Sipa EUA/Alamy

Levene mudou-se para os EUA, onde trabalhou com o Red Hot Chili Peppers. uma história diz que ele foi substituído como produtor de seu terceiro álbum depois que ele e o guitarrista viciado em heroína Hillel Slovak comandaram uma parte do orçamento para gastar em drogas. Muito mais frutífera foi a associação de Levene com o selo de reggae britânico experimental On-U Sound. ele trabalhou com Dub Syndicate, Gary Clail e Creation Rebel, embora sua guitarra raramente estivesse em evidência. Para isso, você teve que recorrer ao álbum solo de Levene de 1989, Violent Opposition, que, se soou infinitamente mais direto do que PiL, provou que sua abordagem à guitarra permaneceu muito distinta, como evidenciado pelo solo que ele tocou em seu cover de If 6 de Jimi Hendrix Era 9.

Melhor ainda foram os álbuns que ele fez depois de reanimar sua parceria com Jah Wobble, que também envolveu a dupla revisitando o catálogo do PiL ao vivo como Metal Box in Dub. Ouça Yin & Yang de 2012, e em Back to the Block ou Jags And Staffs, você ouve a guitarra de Keith Levene soando tão original e original como sempre, falando uma linguagem vibrante que ele mais ou menos inventou – tudo porque ele tinha descartado o memorando sobre o que você era e não deveria fazer.